1 2 3
©安静阅读志 | Powered by LOFTER

当下的力量

[德]埃克哈特·托利 著/曹植 译/中信出版社/2016.6


1


经常倾听你大脑中的声音。特别关注那些重复性的思维模式,那些多年来缠绕你的“旧唱片”。这就是我说的“观察思考者”的含义,换句话说:倾听你脑袋中的声音并作为一个观察者的临在。 


当你在倾听那种声音时,不要去做任何评判。不要对你所听到的声音做出判断或进行谴责,因为这样做意味着同样的声音又会从后门乘虚而入。 你将会很快地认识到:那里有一种声音,而我在这里倾听它,观察它。这是一种自我存在的感觉而不是思维。它超越了你的思维。 


所以当你在倾听思维时,你不仅意识到了这种思维,而且还意识到了你在观察这种思维。这样,一个新的意识层面就产生了。随着你倾听思维,你会感觉到在这种思维之下或之后的一种有意识的临在,那就是你更深的自我。


于是,这种思维丧失了它的力量而且很快地消散,因为你不再通过对思维的认同而为其注入活力。这是不自主以及强迫性思维终结的开始。


当一种思维止息时,你会在自己的心智流( mental stream)中体验到一种思维的中断一一思维空白。当这种空白出现时,你在内心会感觉到一种静止和宁静的状态。这种深度是无止境的。你会感觉到一种来自你内心深处的喜悦。


如果内心的平和是以意识水平的下降作为代价,如果获得宁静的代价是变得缺乏生命力与警觉性的话,那它们就不值得拥有。在这种内在的联结之中,你会比思维认同状态下更为警惕,更为清醒,更为临在。它同样会提升赋予你身体生命能量的振动频率。


2


除了“观察思考者”之外,你还可以通过将你的注意力集中在当下这一刻,从而在思维中创造那种空白。就是全神贯注于当下的时刻。这是一件非常值得去做的事情。通过这种方式,你可以将意识从思维活动中引开,并创造一种无思维的空白。在这种空白中,你高度警惕,注意力高度集中,但是你没有在思考。这就是冥想的本质。


在你的日常生活中,你可通过任何日常活动来练习这种方法。


3


人类的很大一部分痛苦是没有必要的。只要让未被觉察的思维控制着你的生活,痛苦就会自然而然地产生。


通常,当下所产生的痛苦都是源自对现状某种形式的不接受、某种形式的无意识抗拒。从思维的层面来说,这种抗拒以批判的形式存在;从情绪的层面来说,它又以负面情绪的形式显现。痛苦的程度取决于你对当下的抗拒程度以及对思维的认同程度。思维通常否认当下,并试图逃离当下。


换句话说,你越是认同自己的思维,你就越感到痛苦。或者可以这样说:你越是接受当下,你受的苦就越少,也越能从小我思维中解脱出来。


请你务必认识到,当下时刻是你所拥有的一切,把你的生活重心完全放到当下这一刻,把你先前在时间内流连并短暂地访问当下时刻的做法改为关注当下时刻,只在必要时简单地回顾过去和展望未来。永远对当下说“是”。有什么比对已然存在的东西进行内在的抗拒更徒劳、更疯狂的吗?有什么比反对生命本身,也就是当下,而且永远是当下,更疯狂的吗?向“是”臣服,对生活说“是的”,看看生活是如何为你服务而不是与你为敌的。


接纳,然后采取行动。不管当下时刻的情况怎样,心甘情愿地接受它,就像它是你选择的一样。总是与它共事,而不是抗拒它,使它成为你的朋友和盟友而不是敌人。这将会不可思议地改变你的整个生活。


4


大部分的人际关系主要由思维互动组成,而不是由人类之间的相互沟通和合一组成。在这种方式下,没有任何一种关系可以得到很好的发展,并且这就是为什么在人际关系中有如此多的冲突的原因。当思维控制着你的生活时,冲突、斗争和麻烦就是不可避免的。与你的内在身体相联结并创造一个纯净的无思维空间一一在这个空间里,人与人之间的关系就会得到良好的发展。


美好的七年
[以色列]埃特加·凯雷特 著/方铁 译/人民文学出版社/2017

1

我不记得自己那晚具体读了什么,只记得在整场朗诵会上,她的故事在我的脑海中回荡。在那个故事中,一位父亲对他的把整个暑假用来折磨动物的孩子说了些话。他告诉他们,杀死虫子和杀死青蛙之间有一条泾渭分明的界线,无论多么艰难,这条界线永远不能被逾越。

这就是世界的规则。这不是写作者发明出来的,但写作者在此岸说出了应该被说出的东西。

杀死虫子和杀死青蛙之间有一条泾渭分明的界线,而写作者即使在他的一生中逾越过这条界线仍然要指出这点。

写作者既不是圣人,也不是义人或站在门口的先知;他无非是另一个罪人,具有某种程度上更敏锐的意识和更精准一点儿的语言,可以描述我们这个世界不可思议的现实。他并没有发明任何一种感觉或思想一一所有的感觉或思想都在他之前很久就存在了。他不比他的读者好哪怕一点点一一他有时要坏多了一一也理应如此。

写作者如果是个天使,那他与我们之间的鸿沟太过巨大,所以他写的东西无法走近并打动我们。不过,正因为他在此岸,在我们这一边,只有脖子以上露在泥土和污物之外,他比其他任何人都更能与我们分享他脑海中的一切:光明以及黑暗。他不会带我们去应许之地,不会带来世界和平或治愈顽疾。不过他如果正确地履行了使命,故事中的青蛙会多活下来些。而虫子,我很抱歉地说,只能靠它们自己了。

我从开始写作那天起,就知道了这个事实。我确定而清晰地知道这个道理。不过在那次朗诵会上,我在新罕布什尔中心的麦克道威尔艺术家聚居区面对一头真正的狮子并感到一瞬间的恐惧时,发觉最敏锐的知觉也会变得愚钝。

一些人没有支持和增援,但仍在创造着,也只能持续不断地写下去。周围是不相信他有天赋的人,他们总是这样说。他周遭的世界不会让他忘记这一点。仅有的能够忘记这一点的作者就成功了,这类作者不会逆着自己的生活之流而写,而是顺应它,他笔下流淌而出的每一次顿悟不仅会提升文本的品质,使他幸福,还能愉悦代理人和出版商。该死的,我忘了。我曾记得事物之间有一条界线,只不过这条线最近不知怎么的变成成功与失败、接受与拒绝、欣赏与讥讽。

那晚,在朗诵会后,我回到自己的房间,直接上了床。我可以通过每扇窗户看见巨大的松树和清澈的夜空,我能听见青蛙在林间呱呱鸣叫。我来到此处后,青蛙首次感到自己足够安全,鸣叫起来。我闭上眼睛等待睡眠,等待宁静。不过蛙鸣没有停止。凌晨两点,我起了床,走到电脑边,开始写作。

2

我原计划那晚从以色列飞往洛杉矶,为新书做巡回推广。但我不想去。

父亲四周前去世了,我离开洛杉矶,意味着我将错过他的落葬仪式。不过母亲坚持要我去。“你父亲也会希望你去。”这是个很有说服力的论点。父亲的确很想我去。他刚病倒时,我取消了所有旅行计划。他知道,在那些艰难的日子里,我们两个在一起很重要,但我取消行程还是让他很烦恼。

此刻,我想念着他,也想着巡回售书的事,给儿子列维洗澡。我想,我现在最不想做的事就是上飞机。但忙碌起来对我也许是好事,我可以花点儿时间想想其他事情。列维感觉到我神游天外。我把他从浴缸里抱出来,给他擦干身体时,他看出这是给他爸爸最后一击的好机会。他大叫一声:“看招!”用头往我的肚子上友好地顶了一下。我的肚子欣然受之,但列维在湿地板上滑跤了,仰面向后摔去,他的头正威胁要在我们旧浴缸的边缘着陆。我下意识移动身体,设法及时把我的手放在浴缸边缘,成为缓冲。

列维毫发无损地从这次暴力冒险中逃离,我也是,只是左手手背被划破了一点儿。我们历史悠久的浴缸边缘有些棕色锈斑,所以我必须去附近的诊所打针破伤风。我尽快弄完回来,赶上列维上床的时间。列维已经穿着睡衣躺在床上,非常沮丧。“他们给你打针了?”他问。我点点头。

“疼吗?”

‘“一点点。”我说。

“这不公平,”列维叫道,“就是不公平!是我闯的祸。我应该被划破,去打针,不是你。你干吗把手放那儿?”

我告诉列维,我这么做是为了保护他。“我知道,”他说,“但是为什么?你为什么想要保护我?”

“因为我爱你,”我说,“因为你是我的儿子。因为父亲必须保护儿子。

“但是为什么?”列维坚持道,“父亲为什么必须保护儿子?

我考虑了一会儿才回答。“听着,”我说,抚摸他的脸颊,“我们生活的这个世界有时候很险恶。每个来到这世界上来的人,至少有一个人保护,才是公平的。”

那你呢?”列维问,“爷爷死了,谁来保护你呢?”

我没在列维面前哭。但那天晚些时候,在去洛杉矶的飞机上,我哭了。

本古里安机场航空柜台建议我把小手提箱拎上飞机,但我不想拖着它,所以就把它托运了。飞机着陆后,我等在空荡荡的行李传送带前,才发觉应该听他的。手提箱里没多少东西:内衣,袜子,我朗诵时要穿的几件熨烫过、折叠整齐的衬衫,还有一双我爸爸的鞋子。我原计划带着他的一张照片上路,但不知怎么的,我出于一些无逻辑可言的理由,下楼上出租车前的最后一刻,转而在手提箱里胡乱放了一双他几个月前忘在我家的鞋子。这双鞋子现在可能在另一个机场的传送带上来回转圈吧。

一个星期后,航空公司把手提箱还给我。我在这一星期中参加了许多活动,接受了很多采访,睡得很少。我对自己说,这是时差综合征造成的,但我必须承认,我在以色列时也睡得也不好。我决定洗个长时间的热水澡,庆祝我和行李的感人团聚。我打开手提箱,第一眼看见的就是父亲的鞋子,鞋子躺在一叠烫好的衬衫上面。我把鞋子拿出来,放在桌子上。我拿了一件背心、一条内裤进了浴室。十分钟后,我从浴室出来,发现房间里已是汪洋一片,整个地板被水覆盖。留着小胡子,负责酒店设备维护的家伙之后操着浓重的波兰口音告诉我,水管很罕见地发生了故障。我放在地上的手提箱里的每件东西都混透了。还好我把牛仔裤脱在了床上,把内衣挂在毛巾架上。

接我去参加活动的轿车将在几分钟后到达,时间仅够我用吹风机吹干一双袜子。但我又发现光有袜子可不行,因为我的鞋子安坐在变成阴暗水池的地板上。词机打了我的手机。他刚刚到达,找不到可以长时间停车的地方,所以想知道我多久能下楼。我瞥到放在桌上的父亲的鞋子,干的;看上去穿在脚上会很舒服。我穿上鞋,系上鞋带。这双鞋非常合脚。

3

一个作者说他写的一本书对他尤为重要时,他的话还不够全面。一本书的存在,必须起码对一个人尤为重要。作者有点运气的话,这个人会是这本书的读者们中的一位,但作者本人即使运气没这么好,总归会对它兴奋得像个自豪的家长。我觉得自己至少写了四本书后才意识到这点,如今对此已了然于胸。然而我还是要说,这本书对我尤为重要。因为这是我写作超过二十五年后出版的第一部非虚构作品;因为它让我作为写作者进入了新的领域,一个前所未知的领域,这个领域那么私密而易受中伤。这新地方太令人惊恐了,以至于我决定不以母语(希伯来语)、不在我住的地方(以色列)出版这本书,而仅与陌生人分享它。

新生集
季羡林 著

1

纵浪大化中,
不喜亦不惧。
应尽便须尽,
无复独多虑。

老老实实的、朴朴素素的四句陶诗,几乎用不着任何解释。

顺其自然,处之泰然,随遇而安。我认为,这是唯一正确的态度。

2

清华大学,自90年前建校起,就以英语为基础课程。当时清华的任务是培养提高留美预备学生的英语水平,以英语为基础课,自在意料中。


在其后漫长的岁月中,清华曾经过巨大变化。但是,清华人造次必于是,颠沛必于是,始终没有放弃对英语教学的重视。因此,清华学生的平均英语水平,在众多大学中一向名列前茅。


我多年以来就考虑清华之所以为清华之特点。清华永远求新,清华永远前进,清华永远自葆青春,清华永远清新俊逸。


3

我是一个比较保守的人,几十年形成的习惯,走到哪里也改不掉。我每天照例四点多起床,起来立即坐下来写东西。在进院初我也没有停下。

我从来没有把脑袋投闲置散,我总让它不停地运转。到了医院,转动的频率似乎更强了。无论是吃饭、散步、接受治疗、招待客人,甚至在梦中,我考虑的总是文章的结构、遣词、造句等与写作有关的问题。

我自己觉得,我这样做,已经超过了平常所谓的打腹稿的阶段,打来打去,打的几乎都是成稿。只要一坐下来,把脑海里缀成的文字移到纸上,写文章的任务就完成了。


在进院后,不到一个月的时间内,我写了三万字的文章,内容也有学术性很强的,也有一些临时的感受。这在家里是做不到的。

2018年9月5日摘录


银茶匙
[日]中堪助 著/黄了湛 译/江苏凤凰文艺出版社/2017.4

引言

夏目漱石指出这作品描写小孩的世界得未曾有,又说描写整洁而细致,文字虽非常雕琢却不思议地无伤于真实,文章声调很好,甚致赞美。

后篇是大正二年之夏在比睿山上所写。夏目漱石看了,评价比前篇还要高。

JING:很是喜欢,真是十分清净而细致。

2018年9月3日阅读

孪生


[加]拉里·特朗布雷 著/彭怡 译/海天出版社/2017.10




1




主啊,为什么要生活在这个时间不起作用的国家里呢?油画没有时间剥落,窗帘没有时间发黄,碗碟没有时间破损,事情总是长久不了,死神总是来得那么急。我们这个国家的男人老得比女人快,他们像烟叶一样干枯。那是因为仇恨在他们身体里面代替了骨头。他们倒在灰尘里,再也站不起来。风一刮,他们就会消失得无影无踪。到了夜晚,只听见他们的女人的哭泣声。上帝啊!我有两个儿子,一个是手心,另一个是手背;一个接受,另一个给予。今天是这个,明天是那个。求求你了,别把两个都从我这儿拿走。




2




并不是什么事情都有解释的,包括战争,我们说不清楚它为什么要杀害孩子。




他弟弟的自杀式爆炸,不管是发生在布满孩子的学校里还是军营里,都改变不了战争的逻辑。在这两种情况下,目的都是要摧毁敌人,消灭他们进攻和自卫的能力。迈克尔想把这些话说出来但又觉得这样很卑鄙。他理不清自己的思路,推理不下去了,证据好像是错的。杀害无辜儿童和炸毁兵营是有区别的。无论是谁,都能看出这种区别。


3


我是谁,我凭什么要代你来思考?我的衣服也很破、很脏,我的心也像卵石样破碎了。我泪流满面,泪水撕裂了我的面孔。但正如你听见的那样,我的声音很平静。不仅如此,我的声音还很平和。我用我嘴里的和平跟你说话,我用我词汇中和句子中的和平跟你说话。我用7岁、9岁、20岁和1000岁的声音跟你说话。你听见了吗?”


恋川
[日]渡边淳一 著/时卫国 译/青岛出版社

来到纽约的第一天
[美]辛克莱·刘易斯 著/王海颖 译/江苏凤凰文艺出版社/2017.6

1

我有一条成功秘籍,它就是:六乘一等于六。

累是没有专利的,也没有哪类人可以独占这种感觉,我真想把这一点记入有据可考的历史中去,真正有资格谈累的是亚述国的奴隶们。累并不是什么大不了的事,没有必要成天把它挂在嘴上逢人就说,唯恐别人不知道似的。

写作的诀窍是,你要做的只有一件事:在白纸上不停地写,我遇见的所有梦想成为作家的年轻人几乎都忽略了这一点。

难道你就不能每天抽出一小时的空闲?每天抽出一小时,一周写六天那就有六小时,一个月的话就能有二十四个小时,一个人只要他不聋不瞎,没有患上早发性痴呆症,每个小时基本上都能写一百字到一千字不等。就以最少一百字计算,两个月你起码能写个五千来字,这就相当于中等篇幅的短篇小说了。

即便一个人一天只写二十五个字,但如果他能持之以恒地写上十二年,那他依然可以完成一部相当篇幅的小说。对于一个妄想一步登天的人而言,十二年写一本书实在慢得让人绝望,然而这世上有许多伟大的作家在最后到达巅峰前都经历了长达十五年甚至二十年的艰难践涉,而在一个真正的学者眼里,投入二十年的光阴专注于一项研究,最后专著只卖了一干册,这也不过是寻常之事。

从出生到3岁(第七阶段)

[美]伯顿·L·怀特 著/宋苗 译/京华出版社/2007.2


1


语言、好奇心、社会能力发展和智力在整个第三年中仍然是孩子学习发展的目标。在头三年中,要想做好养育工作并不需要花费大量的时间。那些教子有方的父母直接与孩子互动的时间很少超过九十分钟。


父母应当明确孩子和他们自己的权利范围。父母们应当检查孩子的行为,确保孩子所有的权利都能得到尊重,同时也不允许孩子侵犯其他人的权利。


鼓励孩子在任何需要的时候向你表达他的感觉。当孩子自发地向你表达亲情时,你应当表示欢迎并尽情享受孩子的爱。相应地,如果他对你或其他人表现出轻微的不快,你就要问问自己他是否有理由这样做。如果有,就应该作一些让步。消极情绪的表达是孩子成长中必不可少的一部分。你要坚定地设立规矩,但同时也要小心地寻找引起孩子不快的原因。


我们相信,妈妈与孩子之间的对话对于语言学习是最为重要的。这一阶段,孩子对语言的兴趣与日俱增,尤其是对跟他们直接相关的语言。养成在孩子关注的时候,大声谈论你正在做的事情的习惯,向孩子指出各种事物的相似之处和差别。你越多、越有效地运用语言与孩子交谈,他的语言能力就会越好。当然,你无须对两岁大的孩子说话的表现太过担心,只要他对语言的理解能力发展得很好就行。同时,建议你继续使用图书并给孩子讲故事。


大多数发展良好的孩子在两岁之前都没有接受过大小便训练。在两岁左右的时候,大多数孩子就会自发地开始学习使用厕所。放在地板上的儿童马桶能激发孩子接受训练的兴趣。


2


在这个阶段,一个新的重要元素——与同龄人的真正交往——开始出现并稳定增长。对于这个阶段的孩子来说,多个玩伴是没有必要的。孩子倾向于每次只与一个孩子进行交流。这种趋势会一直持续到学前阶段。如果在你家附近有一两个孩子可以经常和你的孩子一起玩,你就可以不用费任何力气。只是如果只有这一两个玩伴,接触不同孩子的机会就受到了限制,有可能会固定化他们交往的模式(如支配与被支配)而不易改变。


对于第七阶段孩子的第一个朋友,你必须谨慎挑选。你必须进行充分而有效的看护,并且如果玩伴的行为不是很有教养,那么你的孩子很可能就会有一段较为痛苦的经历。父母们应当寻找一个在社会能力方面与自己的孩子处于同等水平的孩子,而且应该是顺从的孩子,两岁或三四岁的孩子都可以。直到满三十个月的时候,这些玩伴的交友能力在个性发展的基础上才开始定型。


要想帮助孩子发展领导与跟随同龄人的能力,就应当让他经常有在愉快并受到看护的环境中与同龄人在一起的体验。从孩子两岁半时开始,一开始每周一天,每天三个小时;然后增加到每周三天,并持续几个月;直到孩子三十个月大的时候上幼儿园,就可以有每周五天,每天三个小时的体验了。


世界上并没有一所具有卓越教育成效的幼儿园。当然,幼儿园能够为孩子带来有益的经历,并且能够为父母提供帮助。同样,没有一种玩具被证明对于该阶段的孩子具有教育价值。不要因为邻居的孩子拥有市面上所有的教育玩具而感到不安,与你的孩子相比,他没有任何优越的地方。


2018年8月28日星期二阅读摘录


如何读一本书

How to Reead aBook

[新西兰]凯利·安娜·莫雷 著/姚晓燕 译/黑龙江教育出版社/2017.6


1


作为读书人,如果你只会读书,是无法成为学识渊博的人的。读书的人很多,却很少有人关心文学。事实上,我直到30多岁时才真正学会阅读。鉴于我在大学里主攻英语,这实在有些说不过去。


2


作家之所以要广泛阅读,其原因之一是我们要为自己在写作中遇到的问题寻找解决办法。我并不是在批评其他作家。剽窃?抄袭?现在我们称之为后现代主义!如今,这不仅被完全接受,而且是非常必要的。因此,“怪异”的小说作品层出不穷。它们由个性鲜明又年轻有活力的作家执笔,内容庞杂,情节冗赘,让人根本无法理解。


3


研究文学的漫漫长路肯定是为我量身定制的。课程手册包含了所有讲座和教程笔记,因而,我得以反反复复地阅读需要的内容,使自己深深沉醉于某篇文字中。正如规划、思想以及最重要的主旨造就了优秀的书籍一样,模糊、冗长的信息在我的头脑中开始汇聚,变成新的启迪。这些书和书的作者都想表达些什么。但我发现,文学和历史(我同时也研究历史)并没有什么不同,只不过文学中没有烦琐的年代,也不用坚持真理。


4


你能教别人如何写作吗?我不知道。我最喜欢的一些作家,无论来自本土还是海外,都或多或少地编写过一门写作课程。不过,有些作家却从未接触过写作课程。我总认为,将生命注入一本书是种难以言喻的品质,而“兴趣”可能存在,也可能不存在。


5


创作的重点在于享受创作,享受一路创作的旅途,而非最终的出版。作为一名作家,这一直都是我得到的最好的忠告。


我从优秀作品中和精通文学的人那里明白,小说创作不仅要使文字表达清晰易懂,而且要遵从内心的声音,大量阅读,最后再付诸笔端。


无论是读书还是写作,我都如饥似渴。直到今天,每当写作时,我仍会读很多书,为写作中的问题寻找方法,或寻找合适的词语,因为写作是没有固定模式的。


没有比大量阅读创作活动中涉及的书籍更为重要的事情了。只有在阅读之后,方可着手投入创作。


6


美国摄影师南·戈丁说过,“照片从人际关系中诞生”,这句话我感同身受,小说要成功塑造一位真实的人物,而非一位恰当的典型人物,就必须要找到这种感觉。有一句行话说的就是这个道理:“作家是天生的倾听者和观察者”但事实上,我两个都不是。我生来就不擅长偷听人们在超市里百无聊赖的闲谈。我也不是一个善于观察他人的人,我懒于外出,喜欢宅在家中。但我不需要成为一个倾听者或观察者,因为我擅长的是从他人的人际关系中挖掘素材。


如果你是一位作家,仅凭自己的经验是远远不够的。你得去别人那里偷师学艺。不管我的朋友出身低微还是身份显赫,我都拼命想了解他们的一举一动。我从不特意写我的朋友和他们的人际关系,我感兴趣的只是人性罢了。


做一个自己喜欢的人,不违心生活。
给自己一个安静的空间,不无端失落。
爱自己的梦想。
虽平凡,但不平庸。