来到纽约的第一天

［美］辛克莱·刘易斯 著/王海颖 译/江苏凤凰文艺出版社/2017.6

1

我有一条成功秘籍，它就是：六乘一等于六。

累是没有专利的，也没有哪类人可以独占这种感觉，我真想把这一点记入有据可考的历史中去，真正有资格谈累的是亚述国的奴隶们。累并不是什么大不了的事，没有必要成天把它挂在嘴上逢人就说，唯恐别人不知道似的。

写作的诀窍是，你要做的只有一件事：在白纸上不停地写，我遇见的所有梦想成为作家的年轻人几乎都忽略了这一点。

难道你就不能每天抽出一小时的空闲？每天抽出一小时，一周写六天那就有六小时，一个月的话就能有二十四个小时，一个人只要他不聋不瞎，没有患上早发性痴呆症，每个小时基本上都能写一百字到一千字不等。就以最少一百字计算，两个月你起码能写个五千来字，这就相当于中等篇幅的短篇小说了。

即便一个人一天只写二十五个字，但如果他能持之以恒地写上十二年，那他依然可以完成一部相当篇幅的小说。对于一个妄想一步登天的人而言，十二年写一本书实在慢得让人绝望，然而这世上有许多伟大的作家在最后到达巅峰前都经历了长达十五年甚至二十年的艰难践涉，而在一个真正的学者眼里，投入二十年的光阴专注于一项研究，最后专著只卖了一干册，这也不过是寻常之事。