孪生

［加］拉里·特朗布雷 著/彭怡 译/海天出版社/2017.10

1

主啊，为什么要生活在这个时间不起作用的国家里呢？油画没有时间剥落，窗帘没有时间发黄，碗碟没有时间破损，事情总是长久不了，死神总是来得那么急。我们这个国家的男人老得比女人快，他们像烟叶一样干枯。那是因为仇恨在他们身体里面代替了骨头。他们倒在灰尘里，再也站不起来。风一刮，他们就会消失得无影无踪。到了夜晚，只听见他们的女人的哭泣声。上帝啊！我有两个儿子，一个是手心，另一个是手背；一个接受，另一个给予。今天是这个，明天是那个。求求你了，别把两个都从我这儿拿走。

2

并不是什么事情都有解释的，包括战争，我们说不清楚它为什么要杀害孩子。

他弟弟的自杀式爆炸，不管是发生在布满孩子的学校里还是军营里，都改变不了战争的逻辑。在这两种情况下，目的都是要摧毁敌人，消灭他们进攻和自卫的能力。迈克尔想把这些话说出来但又觉得这样很卑鄙。他理不清自己的思路，推理不下去了，证据好像是错的。杀害无辜儿童和炸毁兵营是有区别的。无论是谁，都能看出这种区别。

3

我是谁，我凭什么要代你来思考？我的衣服也很破、很脏，我的心也像卵石样破碎了。我泪流满面，泪水撕裂了我的面孔。但正如你听见的那样，我的声音很平静。不仅如此，我的声音还很平和。我用我嘴里的和平跟你说话，我用我词汇中和句子中的和平跟你说话。我用7岁、9岁、20岁和1000岁的声音跟你说话。你听见了吗？”