夏洛蒂·勃朗特书信（P56-P225）
[英]夏洛蒂·勃朗特著/杨静远译/商务印书馆/2015.9
正确的道路，乃是那条要求你在个人利益上做出最大牺牲、对别人有最大好处的道路。坚定不移地朝着这条路走去，我相信，到头来会走向幸运和幸福，尽管开头它似乎指向一个相反的方向。你母亲如今既老且衰了。衰老的人很少有快乐的来源，比年轻健康的人所能想象的还要少。剥夺她们的一个快乐来源，是残忍的。假如你母亲有你在身边会更安心，那就留在她身边吧。假如你离开她会使她不快乐，那就留在她身边吧。致埃伦·纳西（1846年7月10日）
要知道，埃伦，谁人掌握钱袋，谁人就会要求当家作主。请相信这一点，不论男女都一样，谁供给钞票，谁有时就会用这钞票的价值来衡量他（或她）本人的价值，从而责备那较不富裕的一方，甚至在普通人的思想上也不例外。此外，任何一个做丈夫的都不应成为妻子施舍的对象，反过来，妻子对丈夫也一样。致埃伦·纳西（1846年8月9日）
我所窥见的仅有的上流社会生活的点滴，是在我任家庭教师的期间看到的。我想得起来的最难受的时刻，是在环顾四周皆是陌生面孔的客厅里度过的。在这样的时候，我的精力会逐渐消退，直到消失净尽。当我再也忍受不了那种虚乏的孤独的感觉时，我总是偷偷溜走，恨不能找到一个角落，让我独自待着。不过我很清楚，那个观察世态的经验尽管一时使我深感痛苦，事后却总是有益的。就我记忆所及，但凡我获得什么重大的收益，都是以同等的痛苦为代价换来的。致威·史·威廉斯（1848年7月31日）
我向来十分害怕一事未成先宣扬出去，那只有造成危害，而绝无好处。致威·史·威廉斯（1849年2月1日）
我预料将受到普遍的谴责而不是赞扬。如果我写作的主要目的是图名，或者如果对责难的畏惧扼制着我的笔，那我就应该删去这些段落，或者根本不写它们。我不想说，真正支配着我的那些考虑是否站得住脚，或者我的信念是否正当；但它们就是这样的，我必须听从它们的支配。它们禁止我为了怕受责难而牺牲真理。我接受它们的禁令。致威·史·威廉斯（1849年3月1日）
所有这些苦味都必须尝到——也许唇腭会渐渐习惯于这苦水，不觉其辛辣了。这种痛楚必须忍受，我相信，它的刺痛有朝一日会变得迟钝的。埃伦要陪我一道回来，我没有让她来——我知道，还是马上面对孤凄为好，这种尖锐的剧痛迟早要打熬的。创伤，只能用劳动来治，不能用同情。劳动是治疗扎根很深的悲痛的唯一良方。彻底改变环境也许大有裨益，当这一点办不到时，工作就是最好的替代。致威·史·威廉斯（1849年6月25日）
事实上，我的工作就是我最好的同伴；今后，除了从称心的工作中得到慰安，我不指望任何大的尘世慰安。由于长期离群索居，我已不大适应与人交往，纵有朋友，是否能从中得到快乐，也属可疑。有时我觉得，我应该得到快乐，并且渴望得到快乐；可有时我又怀疑，我是否具备使人愉快和自己愉快的本领。禁锢在孤独中的囚徒，挤夹在石缝中的蟾蜍，久而久之都会顺应命运的安排，改变自己的形状。致威·史·威廉斯（1849年7月26日）
2017年6月14日于上海阅读摘录
