姥姥语录
倪萍/长江文艺出版社/2017.4

1

张洁在书里说：“一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。”姥姥说：“你告诉张洁，妈早晚是得走的，妈走了闺女还能活，知足吧。要是闺女走了，当妈的就活不了啦。一辈儿一辈儿的都是这样。”

姥姥还牵挂一个人，史铁生，是因为听了他的《我与地坛》而认识的。姥姥心疼这个“我一连几小时专心致志地想关于死的事……这样想了好几年”的孩子，姥姥舍不得这个“一下就倒下再也站不起来的孩子”，姥姥更舍不得那个“一辈子心就倒下了”的史铁生的母亲。“心倒下了就站不起来了，就活不起了。”姥姥说：“这个妈是挺不住了，跑了。”“不该想不通啊，得这么想：还有赶不上咱孩子的，人家的妈不都挺着？”这就是心没倒，心没倒就活得起。这路孩子更得有个妈，没有了妈，孩子就等于又少了一个胳膊。

不认字的姥姥什么书都爱听，只要你有工夫给她念。姥姥跟着我认识了不少作家，有些作家的书我都不怎么翻了，姥姥还偶尔提起他们。

2

姥姥自己挣钱了，那份慷慨和往日的慷慨不一样了。我过去常对我妈和姥姥说，你们使劲地花钱，我存折上所有的钱都是你们的钱。打从姥姥“挣工资”开始，我就不再这么说了，我要做的就是把一大摞现钱放到妈妈和姥姥手里，她们自己存与花是她们的事。这几乎是一个可以传播的经验：嘴里说出来的钱和手里拿出来的钱怎么着也不是一样的。我怎么早没想到这个再普通不过的理儿呢？人啊人，怎么就这么想不明白啊。是不是好强的人天生不能花别人的钱呢？

姥姥说：“有好事想着别人，别人就老想着你。你有了好事不想着别人，只顾着自己，最后你就剩一个人了，一个人就没有来往了。一个人一辈子的好事是有限的，使完就完了，人多好事就多。”

姥姥说：“做好事不该让人知道，让人知道，好事就变味了。做好事都是应该的，就像一个人不偷东西，你还表扬他？”

我算挣钱比较早的那一拨，没挣过什么大钱，小钱却一直不断。我也是个存不住钱的人，有多少敢花多少，我总是相信我只要想挣钱，分分钟的事，从来没有对钱恐惧过。我告诉姥姥钱是挣出来的，不是省出来的，没挣过钱的姥姥永远弄不清我说的这个“定律”。

“钱这个东西，越看越多。我看了就等于你挣了两万，再给你妈看就等于三万了，再给你哥看就是四万了，欢喜成了四倍了。”“糖稀越沾越厚，苦菜越洗苦水越少。”姥姥的欢喜都是乘法，忧伤都是除法。

3

姥姥把人类不可避免的灾难称之为“天黑了”。“天黑了就是遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是撂下，是咬着牙挺着，挺到天亮。天亮就是给你希望了，你就赶紧起来去往前走，有多大的劲儿往前走多远，老天会帮你。别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲儿了。孩子，你记着，好事来了它预先还打个招呼，不好的事咣当一下就砸你头上了，从来不会提前通知你！能人越砸越结实，不能的人一下子就被砸倒了。”

“能人干吗都能，废物干吗都不成。”“能人是勤奋、努力、舍得自己、不怕吃苦的人，是用心做事、执着往前走的人，是敢于超越别人、敢于打倒自己、敢于承认自己的错、敢于面对别人的成就的人。”

姥姥最反对白天睡大觉的人，你要催她睡会儿，她总说：“等着上了那边儿去（死了以后），有的是工夫睡，咳，想起也起不来啦。”姥姥一辈子没工作，却珍惜时光，虽说净是围着锅台转，可她不白转呀，这个家没有她撑着，我们谁都不是现在这个样，姥姥一辈子干了两辈子的事。

4

写着《姥姥语录》，解读着姥姥的一生。一个不认字的老太太，一生都在翻阅着人生这本大书，她是一个用功的学生，她是一个用功的女人。生活的书本指导着她的日子，“书本”的知识改变了她的命运。如果不是这样，她可能完全过着另一种日子，也许没有好坏之分，但多姿多彩和平淡无奇之分一定是有的。

也许姥姥是无意识地选择了她的生活方式，也许是她从一开始就品尝了她喜欢的精神、物质双轨的生活，她的知足和她的局限都决定了她这一生是别样的有滋有味。她的知识是因为她的不知道，不知道又成全了她的幸福。也许知道得更多，她的幸福会更少。就像翻阅《撒切尔自传》的姥姥，她的那份好奇、那份惶恐、那份羡慕，你从她脸上就能读出。同是女人，地球上还有这么个活法的老太太。也许距离太遥远，人就没有了天经地义上的可比性，因为姥姥反复说：“哦，这是一个外国女人。”

平衡在姥姥的日子里是轴心，我常想她的这种平衡来自哪里，是天生的？是后天的？我们缺少的往往都是这样的平衡，不满足、不满意、张狂、暴躁，懦弱、郁闷、灰心，不都是因为掌握不了自身的平衡吗？对生活的期望过高，对日子的信心又过低，都是因为没有了生活的准星。姥姥的准星是什么？就是接受，苦和甜、穷和富都接受；接受了又不堆积，积极地去面对、去化解。

“日子得靠自己的双脚往前走，你看谁能帮你搬着你的腿走路？你爹你妈也不能。大道走，小道也得走，走不通的路你就得拐弯，拐个弯也不是什么坏事，弯道儿走多了，再上走道儿就走快了。走累了就歇会儿，只要你知道上哪儿去，去干嘛，道儿就不白走。人活一辈子就是往前走，你不走就死在半道儿上，你为么不好好走、好好过呢？”

姥姥的理儿很直白、很实在，她为什么不悲观、不放弃呢？是无奈还是现实？她从没想着以此来教育谁、给予谁，她就是这么想的、这么过的，她认为这些都是“是个人都该明了的理儿”。

“明了理儿不照着去做就是个傻子，你和天对抗试试？天下雨了，你用多少盆儿、多少桶也接不住那些个水，房子淹了，你就得等着它自己退下去。谁有个本事不让天下雪？毛主席也不行。”

人多挤小房子的时候，姥姥说：“真暖乎，人身上的热乎气儿挤在一块儿都赶上暖气了。”住大房子的时候她也说好，“一人一个家，一屋一个样，多敞亮”。

2017年10月7日十一假期阅读摘录