相性

[日]三浦友和著/毛丹青译/人民文学出版社/2013.7/自传

但凡遇到台词有问题，我就爱和导演商量。与其说是商量，不如说是我在提意见、发牢骚。导演们只要看到我有要走过来的苗头，表情就像吃了一条苦虫，似乎要崩溃一样。如果台词不改，我就说别的，反正绝对不说别扭的台词……一句话来说就是任性。说我“自负”也不奇怪，事实上，事务所的社长就这样说我：“最近，你显得挺得意呀！”

埋怨台词不好的人有个关键问题是光嘴上说，自己拿不出好的台词来取而代之。说着“这个不行”、“那个不行”，光否定是很简单的。不喜欢的台词涂掉就好了，我自认并不任性，我从来没抱怨过个人的事，比如待遇不好、要求给我涨工资之类的。因此我是在主张正确的事情，从来不屈从他人。

在举行婚礼以前，尽管我离开父母独立生活，但并没有负担什么责任。当时我的父母还都是五十多岁，身体很健康，并没有让我担心。可是，从此以后，我的父母、妻子的父母全都要到我这里来了。虽然小家庭的规模不大，但我开始意识到，家庭的责任都要由我来承担。

有位朋友跟我说过：“一结婚，你就没人可以商量求教了。”而今猛然间想起这句话。用电影来比喻的话，我已经站到了导演的立场上，要解答所有的疑问，最后做出决定，负担最终责任，而且责任重大。这些都是我因为结婚才认识到的，而这样的觉悟改变了我。

一旦有了孩子，最伤脑筋的事情是居住环境。当了父亲之后，家里多了需要守护的成员。那么怎么去守护呢？我开始认真考虑搬家了。现在想起来仍然觉得新家是一件昂贵的商品，跟我们当初的预算不符，但是因为迫切需要换个环境，就不管三七二十一了。

孩子培养得好不好，可能是出于偶然。父母不论如何努力，实际上孩子在父母看不到的地方所受到的影响更大，乃至对他的人格和人生道路起到决定性的作用。我反对父母为已经长大成人的孩子负责任，因为，世上没有一个“父母怎么做，孩子就能怎么成长”的公式。

作为一个父亲，能做的事情只有那么一点点，最多也只是多注意些身体健康罢了。健康不是个人兴趣问题，无论是谁，给别人增加负担都是痛苦的。如果可能的话，我希望家人彼此守护，每个人都能说：“万一出了什么事儿，有我在守护着。”

不过，我对孩子也是有着期望的，期望他们成为“好心人”。我所说的“好心”，指的是“为他人着想的能力”。自己需要时常换位思考，考虑对方的立场和所思所想，换句话说，就是承认自己的短处、狡猾和脆弱之处。只有认识到自己的短处才能理解对方的缺点，从而体谅对方。有好心就会结交到很好的朋友，这会成为人生中的宝贵财富。

演员的工作虽然是表演他人的生活，但自己内心没有的东西是表演不出来的。反过来说，一直到今天，我所演的角色全部都是从自我中发掘出来的。说得更深一些，人的所有感情，无论是好的还是坏的，都可能潜伏于自身。因为谁都有人性的弱点，不过是自觉或不自觉地为这些可厌的感情披上外衣，或者打个折扣隐藏起来，所以角色的弱点说不定在演员自身中就能找到。

如果不是和真正“想与你在一起”的人生活，夫妻关系是不会长久的，工作也是如此。我是出于偶然才当上演员的人，但我一直想让它成为自己“想做的事情”。有了喜欢做的事情去做就好。不喜欢的事情做起来总会觉得不适合，也难以持久。超越能力的期待是没有好结果的，而喜欢做的事情，你就算不管他，他也会好好学习的。

日常生活都是小事的积累，幸福也是如此。餐桌上无意间的对话、相互微笑和琐事累积起来，日后再回顾时就会有一种“幸福感”。如果把这一天天聚拢起来，自然会觉得幸福的日子很多，生厌的事情则会淡忘，而认为“今年也是幸福的”。回顾往昔时，换算一下正负两方面，只要正负相抵后得到的结果是正面的，哪怕只有一点，就可以理直气壮地说：“我是幸福的！”

妻子和我的共同乐趣是旅行。如果有了长假，能去哪儿旅行的话，我们两人就会着手做计划。妻子会收集资料和宣传册，跟我一一商量。自己做计划、当导游都是愉快的事。一旦实行起来，光是能去一个从未到过的地方这一点，心情就是“晴天”。通过旅行这样一个小小的活动，“幸福”又增值了。即使是旅行的疲劳，也属于好心情的疲劳。

“幸福”不是从天而降，也不会像买了彩票中头奖那么幸运，而是需要亲手去创造。旅行也好，生日聚会也好，自己要时时意识到家人的存在，一点点地构筑欢乐，要让家庭成员都有同一个目标，那就是“要愉快”，也就是想方设法地“鼓励”大家都愉快起来。

我们夫妻俩已经习惯于思考“什么才是对我们最重要的事”。怎么才能生活得心情舒畅？什么是大事？什么是幸福？在某个时期，我们相互汲取对方的想法，彼此都学到很多东西。我们觉得“重要的事情”一直就在身边，平日无意间的交谈和彼此间的微笑才是重要的事情，并且一点点地将这些重要的东西逐步积累起来。两个人如果在“什么是最重要的事情”上面达成共识，即使出现一些波折，也不会动摇。

每到人生的一个段落，我都会回顾，“回顾人生，虽然有需要反省的地方，但没有后悔之事。”人生至今，我时常发现人的无能与脆弱，而我的经验绝非特殊。我对人有一种基本的认识，即“人是软弱的”，而这也是自己与他人关系的出发点。因此，要学会原谅他人，这可使自己变得善良。当然，有时自己也不免以偏见短识来判断他人，但因为明白“人是软弱的”，因此能够返回这个出发点。

2017年6月29日星期四阅读摘录